CURAS

     Se llamaba Quintana, no recuerdo su nombre de pila pero mi madre le decía así, hola Quintana necesito que vengas mañana (porque Quintana se tuteaba con todo el mundo), tengo a las chicas enfermas. Era enfermero y daba inyecciones a domicilio, no sé bien de qué, de algo que curaba gripes y resfríos invernales. Era una práctica tan inútil como festiva porque Quintana hablaba hasta por los codos y era divertido, a ver, boca abajo en la cama, m`hijita, no me llore que no va a sentir nada, cuando pincha Quintana no duele y sí sana, mirá si yo voy a hacerte mal, así quietita querida, no ves que no te dolió y ya está, pinchó Quintana, pinchó, y ahora a otra cosa, chau, que se va Quintana. Y así, como una ráfaga, pasaba Quintana, de quien recuerdo la voz un poco arrastrada, con un leve acento provinciano, y el olor a agua de colonia. Recuerdo el pequeño calentador de alcohol en que brevemente hervían las jeringas y agujas, y también que mi madre le tenía preparadas unas toallas blancas de hilo, muy planchadas, para que se secara las manos después de lavárselas, antes de administrar la inyección. De vez en cuando reconocíamos su auto estacionado frente a alguna casa, o lo cruzábamos en la avenida, y mi padre tocaba la bocina y decía ahí va Quintana a pinchar algún traste.

     Pero sobretodo recuerdo una vez que yo sola estaba enferma y vino Quintana, que acababa de quedarse viudo. Andaba desganado, se ha quedado muy solo, observaba mi madre. Se le notaba en la cháchara, forzada, como una representación que ha perdido su gracia. Me dio la inyección (que no me dolió) y me dijo que estaba muy triste, y luego me dio vuelta en la cama, y me bajó los calzones hasta los muslos, dejame que te vea querida, y me acarició diciéndome cómo te parecés a mi mujer, pobrecita, y por un instante apoyó la cabeza contra mi vientre y me besó, y vi de muy cerca su pelo engominado. Luego se levantó y se fue.
     No sé donde estaba mi madre esa tarde. Tampoco recuerdo si le dije algo, pero si no, algo adivinó, porque Quintana no volvió a casa. Desde entonces recurrimos a otras curas, igualmente ineficaces, para nuestros resfríos y gripes.



Sylvia Molloy “Varia Imaginación”

Profesora, ensayista y escritora. Nació en Buenos Aires, donde vivió hasta los 20 años. Se doctoró en París y lleva más de treinta años en Estados Unidos. Enseñó en las universidades de Princeton y Yale, y actualmente es Albert Schweitzer Professor of the Humanities (New York University). Presidió Modern Language Association. Fue invitada a dar cursos y conferencias en diversas instituciones americanas y europeas. Además de imprescindibles escritos sobre Alejandra Pizarnik, Silvina Ocampo, Rubén Darío, Lucio V. Mansilla (para nombrar unos pocos) y relatos dispersos en diferentes revistas académicas, publicó los libros LAS LETRAS DE BORGES (1979), EN BREVE CÁRCEL (1981), ACTO DE PRESENCIA: LA LITERATURA AUTOBIOGRÁFICA EN LATINOAMÉRICA (1991; 1996), HISPANISM AND HOMOSEXUALITIES (1998); EL COMÚN OLVIDO (2002); VARIA IMAGINACIÓN (2003) casi todos con versiones en inglés y en castellano. Una vez por año viaja a la Argentina.



Biografía de “Beatriz Viterbo editora”


Vanesa Aldunate