viernes, 26 de septiembre de 2008

Cine: Voces espirituales


¿Qué dice (y qué calla) una voz en el límite de la vida? Si de fronteras se trata, el cineasta ruso Alexander Sokurov explora la más radical: bordea la muerte durante cinco horas y media. Tiempo de agonía de una madre, que solamente la música puede traducir: Mozart, Beethoven, Messiaen. La película se abre con este sonido, mientras la cámara fija respira en el paisaje los matices de la luz.

Pero éste es también el tiempo que Sokurov se toma para filmar, en un puesto de la frontera entre Tadjikistán y Afganistán, a los soldados expuestos a la guerra. En forma de diario personal, la voz en off va relatando sus impresiones, mientras la cámara testifica la aridez del color, las moscas, el viento inhóspito. Entre las comidas, los diálogos imprecisos y las risas, el abrazo fraternal y los juegos casi infantiles de los soldados, la vida toma su sesgo más grave. En primer plano, los ojos desesperados intuyen la atrocidad. Mimetizados con la montaña, un saber se va desplegando en los jóvenes rostros: en esa frontera se mata o se muere. La mirada se ensombrece de miedo ante el peligro y de angustia al pasar a la acción. El enemigo está en la otra orilla del río, próximo y lejano, sin un rostro que pueda reconocerse. Las balas cruzan el aire hambrientas de destino.

En ese momento algo nos invade: el cuerpo sucio y lastimado, las heridas invalidantes: un soldado caído se niega a abandonar la pantalla. La imagen se repite, para que no la olvidemos. Esto es la guerra, señores. Esto es.

31 de diciembre. Brindis por el nuevo año, deseos de paz , o, al menos, de desmovilización.

Los que ya no están ocupan los silencios de esos hombres, cuya tristeza se parece al vacío. El director regresa a Rusia.

Diálogo final con una voz de mujer, que se va apagando. Tan solos y pequeños frente a Dios. Pero en Sokurov, como en Dostoievski, encuentra su lugar la misma pregunta desgarrada: si Dios no existe, ¿ tan desamparados, también...?


Liliana Piñeiro.

27 comentarios:

MANDALAS POEMAS dijo...

Hola, un placer visitarte.Una muy buena combinación de las letras con las imagenes. Te invito muy cordialmente a mi blog: www.mandalaspoemas.blogspot.com

Desde Barranquilla, Colombia te envío un fuerte abrazo.

Víctor

Dédalus dijo...

Estupendo ejercicio, Liliana. Supongo que se trata de Aleksandra, una película que aún tengo por ver y que, tras tu formidable reseña, me anima mucho más a acercarme al cine de Sokurov.

Besos. Y gracias.

meridiana dijo...

Víctor (de Mandalaspoemas): Bienvenido y gracias por tu comentario. Ya visitaremos tu blog.

Saludos
Liliana

meridiana dijo...

Dédalus: La película que comenté es "Voces espirituales", como el título de la nota. No conozco Aleksandra, pero tratándose de Sokurov...sería muy interesante verla. Es uno de mis directores preferidos.

Besos. Y gracias a vos
Liliana.

Dédalus dijo...

Tomo nota: Ya me parecía a mí... pero no sabía que Sokurov tuviese más películas.
Ahora van para ti, de nuevo, las gracias.

Y un beso.

(j.g.) dijo...

jabès, claro: el grito de dios es el grito de toda ausencia.
un beso, liliana.

Cíclopa dijo...

Liliana,
que bellas que son las peliculas de Sokurov, y que bueno que lo hayas rescatado,

un fuerte abrazo,

meridiana dijo...

El grito, Javier, o ese silencio, según Bergman...Una escena de interpelación, de todos modos.

Besos
Liliana.

meridiana dijo...

Cíclopa: parece que compartimos, en cine, los mismos gustos...
Sokurov es un extraordinario poeta de la imagen, sin dudas.

Abrazo
Liliana.

La Gata Insomne dijo...

qué fuerte tu descripción, y seguro las imágenes serán más inhóspitas.
suena bien, peroen tiempos en que me siento desamparada prefiero leer poesía

un abrazo y lo guardo en la lista de pendientes

meridiana dijo...

Es una buena decisión, Gata. Sokurov es excelente, pero tal vez éste no sea tu momento.Las imágenes son envolventes y la poesía ofrece un alivio... (en algunas ocasiones, claro...)

Gracias por tu comentario, y otro abrazo

Liliana

apolodoro dijo...

Hola, tanto tiempo sin pasar por meridiana.. muy bueno el comentario sobre la peli.. me interesa.. yo de sokurov no vi nada.. tengo para ver una, pero todavía no me pico el bichito.. solo se q es un fiel y digno alumno del realizador ruso tarlowski asi q es mas q interesante..
bueno un saludo liliana, y otro para vanesa y lilian que hace mucho que no pasan por mi blog..
salutes!!
apolodoro

meridiana dijo...

Bienvenido, Apolodoro!! Nos dijo Lilián que estuviste en la presentación de Moebius...¿o fue en Clausura? Así que ya nos conocés...
Anduvimos con muchas presentaciones, como verás, y con poco tiempo, pero ya nos vamos a dar una vuelta por los blogs amigos, sin falta.

A Sokurov, no te lo pierdas. Te recomiendo especialmente "Madre e hijo": es poesía visual pura.

Saludos
Liliana.

Basquiat dijo...

con esta invitacion seria imposible no acercarse al mundo de este director ruso, un abrazo.

meridiana dijo...

Basquiat: en un comentario anterior cité a "Madre e hijo". También te recomiendo "El arca rusa" y "Una vida humilde", de este director.

Me comentaron que es muy buena (y aún no pude conseguir) "Padre e hijo".

Mi intención fue difundir su obra. Y parece que lo voy logrando...

Abrazo
Liliana.

julieta dijo...

hola lili! tanto tiempo que no comento por acá... siempre las leo, igual... y me fijo en el hombre meridiano...

increíble reseña. es una de las que más me gustan, junto con la de La nube errante.

besos a las tres.

meridiana dijo...

Una fiel lectora, Julieta...Y ya sé que compartimos la misma pasión por el cine.

(en unos días elegiremos el hombre meridiano...)

Gracias por tu visita
Abrazo
Liliana.

Anónimo dijo...

Escalofriantes tus palabras Liliana como esa "...cámara fija respira en el paisaje los matices de la luz..."
Es imponente lo que contás. No he visto nada de éste director pero también voy a anotarlo como pendiente.
Un saludote
Adara

meridiana dijo...

Adara: Sokurov, sin ningún subrayado o lugar común, filma a los soldados y al valor que la vida toma para ellos...Logra transmitirnos esa experiencia.

Abrazo
Liliana

luisaquesada dijo...

estremecedor Liliana, voy a tomar estas palabras:

"el arte es la conciencia de esa desdicha. describe la situación de quien se ha perdido a sí mismo, de quien ya no puede decir "yo" , de quien en un sólo movimiento ha perdido al mundo, la verdad del mundo, de quien pertenece al exilio, a ese tiempo del desamparo en que, como dice Hölderlin, los Dioses ya no existen y no son todavía "

M.Blanchot (de Kafka a Kafka)

sí, tan desamparados...


saludos

UMA dijo...

Difundes su obra espectacularmente, lo agradezco porque soy cinèfila crònica, Liliana.
"Tan solos y pequeños frente a dios" y el silencio lo inunda todo.
Mi abrazo, que tengas un belo domingo.

meridiana dijo...

Luis: Gracias por acercarnos ese párrafo de Blanchot.

Y con respecto al arte, bien vale citar la frase de Adorno:

"El arte es una promesa (quebrada) de felicidad"

Saludos
Liliana

meridiana dijo...

Bienvenida, Uma, tu cinefilia...Es una fuente de placer poético y estimula la escritura...

Abrazo
Liliana

arqueck dijo...

Todo está permitido, dice Ivan Karamazov



























y el asesino es el mayordomo.











Ha muerto Dios: cobremos la herencia.

meridiana dijo...

Arqueck: ¿Karamazov actuó en un policial ruso, con Zaratustra? Ohhh!

Evidentemente, Sokurov no lo filma...

Liliana.

morgana dijo...

Se me perdonará que aún tenga pendiente el cine de Sokurov? Tu reseña me llenó de ganas.
Siempre es un gusto y placer leerlas.
Y mil gracias por pasar por mi humilde cocina.
Cordialmente, M.

meridiana dijo...

Se te perdona Morgana. Y si esta reseña te invita...habrá que degustar alguna película de este gran director.

Ah!, y con respecto a tu cocina...los platos que ofrecés son deliciosos!!

Saludos