FASE LUNAR

Gritos desesperados de los trenes
que doblan imprevistos horizontes
de lluvias y de fríos.

Jacobo Fijman

cuál era ese recuerdo?

tengo una voz precaria
haciendo ruido en el baúl
confiada por la curiosidad
que los monstruos despiertan
a los jóvenes corazones

no puedo hallar el camino
no podemos
inventar desde las veredas
el horario exacto en que el tren partió

se desvanece la señal
en el intento brama algo anterior a mí
lo que precedió a esa madrugada
hostiga
pues fui niña y antes de eso
alguien también fue niño
y lo veló todo
para poder seguir

imprevisto horizonte
nadie que sueña tiene el copyright de su sueño
nos pasamos fantasmas
de ojo en ojo
atravesamos la ventana de un jardín vacío
no para morir
no para vivir
para mirarlo como los monos
que una vez alzaron la luna
sin comprender pero extasiados

y ahora todo se confunde
en la duermevela
con el útero quieto
y la mano que rebusca lisa
como una mariposa muerta
no importa quien esté debajo
el aire que abriga esas horas
alguna vez perteneció
al pasto fresco y a las hormigas

lo callado permanece despierto
cuando volvemos
y en la colección de hojas secas
junto al bolsillo
un cascarudo nos muerde el dedo
avisando que hay que correr
el espejo
que la carne aún tiembla
por lo que fuimos



©Lilián Cámera
(de Fase Lunar – Poema V)