la mano

Brazada inconclusa, mi mano sale del mar. La superficie reverbera en un movimiento de expulsión, y a lo lejos, la playa se asoma como una película muda. El sol brilla eterno para mis ojos y el azul de este cielo parece, hoy, ser un mensaje.

Cuando el músculo es blando y el latido inútil, siento que voy llegando a algún lugar. El silencio resulta demasiado extraño, casi compacto, y el aire que pasa por mi boca lo astilla en bocanadas cada vez más breves. Aunque mi mano se empecina, todo el pecho es demasiado angosto para la inmensidad.

Sin padre ni madre. Ni plegaria.

Mi mano y yo.

Liliana Piñeiro.